『落書き』～side　A～

俺自身は全く覚えていないのだが

小さい頃の俺は、

随分と手のかかる いたずら小僧だったらしい。

特に2～3歳の頃はひとり遊びすることが多く

広大な城の中を、

供も付けず一人で 勝手に歩き回るので

目を離すとすぐに姿を消してしまう俺を

母上や侍女たちはひどく心配したそうだ。

 しかし、ケロッとした様子で戻ってくる俺の行動に

周囲もその内慣れていったという。

俺が『ひとり散歩』からご機嫌で戻ってきた後は、

 城内のあちこちでいたずらの痕跡が見つかる。

特に多かったのは落書きだったそうだ。

お気に入りの落書き道具はチョーク。

どうやら親父の研究室から拝借したらしい。

壁や床は格好の獲物で、

中には『なんでこんな所に？』というような

明らかに手の届かない場所や、

普段は立ち入ることはないような場所にまで描いていたらしく

城内のミステリーになっていたとか。

 しかし、こんな話をいくら聞かされても

俺は幼い頃、絵を描いていた記憶が無い。

お気に入りだった紫色の猫のぬいぐるみ。

よく遊んでいた積み木の感触。

ボールの色。

幼い頃に触れた玩具の記憶は

今でもおぼろげに残っているのに

どんな絵を描いていたのか 

なにを描くのが好きだったのか

俺は、何も覚えていない。

～side　B～

「それは何を描いているんだ？ブラムド」

中庭の石畳に座り込み、

きょとんとした顔でこちらを見上げた息子は

『んー？』と言って首を傾げた。

 落書きの現場を発見されたにも関わらず

怒られるとは微塵も思っていない様子だ。

まぁ別に咎める気も無いが。

こいつは今年2歳になったばかりだが、まぁよく動き回る。

 一秒でも停止していない。

そんな子ザルが大人しくなるのが、こうやって何かを描いている時だ。

 話には聞いていたが、なるほど。随分と奇妙な絵を描く。

 妻が心配するわけだ。

 こういう時期の子供は

大抵身近な人物や物、 好きな動物や絵本のキャラクターを描くことが多い。

少なくとも、見た事があるものしか描けないはずだ。

生まれて二年足らずのこいつが、 これまで見てきたものなど高が知れている。

にもかかわらず。

こいつは城内では見ることは有り得ないであろうものを、よく描く。

そう語るミハの表情は、常に不安そうに陰っていた。

しかし、所詮は子供の落書き。

さほど気には留めていなかった。

 が。

「…確かにこれは不安にもなるな。」

落書きを眺めながら 、ぼそっと呟いた俺の言葉に

ようやく話す気になったらしい息子は

舌足らずな高い声で、喋り始めた。

 「あのね～。

　これはおじいちゃんで～

　あっちはおねえちゃんと～おねえちゃんのおにいちゃん。

　でもね、こっちはあかちゃん！

　だからあいにくるんだよ！」

 「そうかそうか。」

　やべぇ。何言ってるのかひとつも理解できねぇ。

「ぐるぐるしてて～おててつなぐの。

 　ぼくね！まんなかのやく！ずっとまんなかにいたの！

　えらいでしょ！」

「ほほ～。」

 なんか、普段使ってない部分の脳みそ使うな。この会話。

「でもね～いまはまんなか、だれもいないの。

 　だれかいないとこまるんだよ。

　こまったね？」

俺がいま困っている。

「…誰かがいないとなんで困るんだ？」

言った瞬間、訊かなきゃよかったと心底後悔した。

また支離滅裂なトークが始まるに違いないというのに。

するとこいつは怒った様子で訴えた。

「こまるよ！ちちうえもこまるでしょ！」

 知らねぇよ。

あまりに意味不明な話に思わず吹き出すと、

ますます怒り心頭になったらしい息子は、俺のマントをひっつかみながら

キィキィと喚きだした。

「もぉ～ばかー！ ちちうえのばかー！」

「なんでお前に馬鹿呼ばわりされなきゃならんのだ？ん？」

足元で騒ぐ小人を肩に担ぎあげると、小さな暴君は途端に大人しくなった。

肩車すれば大抵のご機嫌は直るので、ちょろいものである。

俺の頭上ではまだ『こまるのに・・・』とぶつくさ言っているが

ぷらぷらと嬉し気に揺れている足が、怒りが治まったことを物語っている。

風が冷えてきた。

中庭にも西日が差し込み、昼と夜の狭間が出来ている。

「もう戻るぞ。

　お前が熱を出すと、またうるさく言われるからな。」

反発の声は降ってこないので、返事を待たずに歩き始めた。

うとうとし始めているのかもしれない。首の後ろがやけに温い。

待望のこの世継ぎに対して、周囲は過保護っぷりは呆れるほどだ。

元々子供好きなミハはまぁわかるとして、

あのマクスウェルでさえ、こいつに対しては随分と対応が甘い。

相変わらずニコリともしないのだが。

だからまたいつもの過剰な心配だと思っていた。

だから実際に様子を見に行くこともしなかった。

しかし。

「これはすぐに消させた方がよさそうだな…。」

妻の、クラウディアの目に入る前に。

中庭の石畳、全てを埋め尽くすように描かれた

おびただしい数の

息子の『落書き』を。